title: 건너편 부스의 여덟 해
author: Arang
date: 2026-10-11
category: insight
description: 올해 월즈 주제곡 뮤비는 2017년에 진 사람이 세 번 연속 우승하기까지를 그렸다. 같은 시간을 건너편 부스에서 보면 어떤 이야기가 되는지, 쵸비를 주인공으로 한 팬 뮤비를 만들며 정한 것들을 적는다.
tags: esports, narrative, music-video, fandom
url: https://persona.love/insight/the-other-booth
---
# 건너편 부스의 여덟 해
10월 9일에 올해 월즈 주제곡 「Know My Name」의 공식 뮤직비디오가 나왔다. 4분 17초 동안 페이커 한 사람의 13년을 따라간다. 2017년 결승에서 지는 장면으로 시작해 세 번 연속 우승으로 끝난다.
이 영상을 보고 같은 시간을 반대편에서 그린 팬 뮤비를 만들었다. 주인공은 쵸비다. 2018년에 데뷔해 월즈에 일곱 번 나갔고 일곱 번 모두 8강이나 4강에서 멈춘 선수다.
만들면서 가장 오래 붙잡고 있던 질문은 하나였다. 우승으로 끝나지 않는 이야기는 어디서 끝나야 하나.
## 공식 뮤비는 패배를 우승으로 회수한다
공식 뮤비는 진 두 해(2017년과 2022년)에 본편의 절반가량을 쓴다. 내가 영상을 보며 잰 값이다. 첫 장면부터 2017년 결승의 패배다. 그런데도 영상이 무겁지 않은 것은 그 패배가 끝에서 전부 회수되기 때문이다. 진 장면이 길수록 마지막 우승이 커진다.
같은 비율을 쵸비의 이야기에 그대로 쓰면 다른 장르가 된다. 월즈만 놓고 보면 회수 지점이 아직 없다. 지는 장면을 길게 쌓으면 끝에 받아 줄 것이 없어서 이야기가 그냥 가라앉는다.
회수 없이 지는 이야기만으로 서는 작품도 있기는 하다. 다만 그건 주인공의 경기가 다 끝난 뒤에 쓰는 방식이다. 이 선수는 이번 달에 다시 경기를 한다.
그래서 먼저 정한 것은 결말이었다. 우승을 단정하지 않고, 우승을 요구하지도 않는다. 마지막 장면은 여덟 번째 문 앞의 뒷모습이고 마지막 말은 "다녀와"다.
## 일곱 번을 일곱 개의 문으로
일곱 번의 탈락을 하나씩 다 그리면 3분 47초가 탈락으로 찬다. 그래서 일곱 해를 12초에 넣었다. 해마다 문이 하나씩 닫히고, 문틈으로 그해 건너편의 선수가 보인다.
| 해 | 어디서 멈췄나 | 건너편 | 그 문에 넣은 것 |
|---|---|---|---|
| 2019 | 8강 · 1-3 | IG | 첫 월즈. 이긴 한 세트의 장면 |
| 2020 | 8강 · 0-3 | 담원 | 1세트에 한 번도 죽지 않고 졌다 |
| 2021 | 8강 · 0-3 | T1 | 건너편 부스에 한 해 전 동료가 있었다 |
| 2022 | 4강 · 1-3 | DRX | 한 해 전 동료의 팀에 졌고 그 팀이 우승했다 |
| 2023 | 8강 · 2-3 | BLG | 부산. 0-2를 2-2로 만들고 5세트에 멈췄다 |
| 2024 | 4강 · 1-3 | T1 | 대회 예고 영상이 이 선수에게 「미래를 원한다면 증명하세요」라고 한 해 |
| 2025 | 4강 · 1-3 | KT | 가장 최근에 닫힌 문 |
스코어는 각 해 대회 기록 기준이다. 세트 안의 수치는 글 끝의 경기 기록 링크에서 확인했다.
표로 놓고 보면 일곱 줄이 서로 다르다. 한 번도 죽지 않고 진 해가 있고, 두 세트를 따라붙고 진 해가 있다. 같은 "탈락"이라는 말로 묶이지만 한 해도 같은 방식으로 지지 않았다. 문을 일곱 개로 나눈 이유다. 한 덩어리로 뭉치면 "늘 지는 선수"가 되고, 하나씩 떼어 놓으면 "해마다 다른 벽 앞까지 간 선수"가 된다.
## 건너편은 악역이 아니다
문 뒤에 선 사람들을 어떻게 그릴지가 두 번째 결정이었다. 답은 일찍 정했다. 집중한 얼굴로 그린다. 비웃거나 위협하는 표정은 넣지 않았다. 문이 닫히는 것은 그들이 닫아서가 아니라 그 해가 끝나서다.
이렇게 정한 데는 도덕보다 사실 쪽 이유가 크다. 이 판에서는 건너편과 같은 편이 계속 바뀐다.
2021년 8강에서 건너편 부스의 서포터는 한 해 전 같은 팀 동료였다. 2022년 4강에서 활을 든 원거리 딜러는 바로 전 해까지 한 팀이었다. 2020년 8강에서 맞은편의 정글러는 몇 해 뒤 같은 유니폼을 입는다. 공식 뮤비에서 2017년에 왕조를 끝낸 쪽으로 가장 먼저 나오는 원거리 딜러는, 이 뮤비에서는 주인공 옆에서 트로피를 드는 동료다.
악역을 세우면 이 관계가 전부 끊긴다. 올해의 적이 내년의 동료가 되는 판에서 악역은 한 해짜리 설정이다. 여덟 해를 그리려면 건너편도 계속 같은 사람으로 남아 있어야 했다.
## 숫자는 가사에서 빼고 화면에 둔다
쵸비의 서사는 숫자가 많다. 2019년 봄 첫 열 경기 동안 44번 잡고 한 번 죽었다. 2020년 8강 1세트에서는 미니언을 410개 먹고 한 번도 죽지 않았는데 졌다.
가사는 메이비가 썼고, 이 숫자들은 가사에 넣지 않기로 했다. 숫자를 세는 노래는 기록지처럼 들린다. 가사에서는 숫자가 장면으로 바뀌었다. 44번 잡고 한 번 죽은 봄은 "누구도 쉽게 잡지 못하던 봄"이 됐고, 미니언 410개는 "미니언 하나 흘리지 않던 고집"이 됐다.
숫자는 화면으로 옮겼다. 해당 장면 한쪽에 작은 글씨로 뜬다. 아는 사람은 그 숫자를 알아보고, 모르는 사람은 가사만 따라가도 이야기가 이어진다.
## 이긴 쪽에는 벽화가 있고, 진 쪽에는 객석이 있다
공식 뮤비의 세계는 도시다. 우승한 팀의 건물이 솟고 벽화가 걸린다. 누가 판을 쥐고 있는지를 건물로 말한다.
진 쪽에는 그런 건물이 없다. 대신 객석이 있다. 그래서 이 뮤비의 세계는 경기장 객석이고, 판도를 말하는 것은 불빛이다. 탈락한 밤에는 응원봉이 하나씩 꺼지고, 후렴에서는 한 사람이 일어나 켠 불이 객석 전체로 번진다.
화자도 팬이다. 선수가 데뷔한 해에 학생이던 사람이 직장인이 될 때까지를 선수의 여덟 해 옆에 나란히 놓았다.
## 빈 한 칸
뮤비에는 트로피 진열장이 세 번 나온다. 칸마다 트로피가 있고 가운데 한 칸만 비어 있다.
이 선수의 진열장은 사실 가득하다. 국내 리그에서 네 번 연속 우승한 첫 팀의 미드 라이너였고, 봄의 국제 대회인 MSI도 두 번 우승했다. 올해 9월에도 리그 결승에서 이겼다. "아무것도 못 이룬 선수"의 이야기가 아니다.
그래서 빈 칸이 하나여야 했다. 다 비어 있으면 동정이 되고, 하나만 비어 있으면 그 한 칸의 무게가 보인다. 후렴의 "한 칸이 남아 있어, 비춰 둘게"가 이 칸을 가리킨다.
## 그래서 어디서 끝났나
마지막 장면에서 선수는 돌아보지 않는다. 등을 보인 채 손만 한 번 든다. 문이 열리고 다섯이 흰빛 속으로 걸어 들어간다. 문 너머는 그리지 않았다.
올해 스위스 스테이지는 미국 현지 시각으로 10월 23일에 시작한다. 이 뮤비가 닫지 않은 결말은 거기서 정해진다.
## 한계
- 팬이 만든 비공식 창작물이다. 선수 · 구단 · 리그와 관계가 없고, 장면은 경기 기록을 바탕으로 한 창작 연출이다. 인물의 실제 발언이나 행동을 기록한 것이 아니다.
- 그림과 영상은 생성 도구로 만들었다. 실제 사진과 대조해 가며 고쳤지만 닮음에는 한계가 있고, 실물보다 정돈되어 그려진 얼굴이 남아 있다.
- 경기 장면은 세트 · 챔피언 · 결과까지 확인한 것만 넣었다. 선수의 표정이나 그날의 감정처럼 확인할 수 없는 것은 그리지 않거나 뒷모습으로 처리했다.
- 이 글의 공식 뮤비 해석은 영상을 직접 보고 적은 것이다. 제작진의 의도를 확인한 것은 아니다.
## References / Links
- 공식 뮤직비디오: [Know My Name ft. True Damage | League of Legends Worlds 2026 Anthem](https://www.youtube.com/watch?v=mlFxxNsExJc)
- 대회 일정: [LoL Esports 공지](https://lolesports.com/ko-kr/news/msi-and-worlds-updates)
- 주제곡 예고: [LoL Esports 공지](https://lolesports.com/ko-kr/news/worlds-anthem-presented-by-true-damage)
- 「증명하세요」 출처: [스포츠서울, 2024-10-29](https://v.daum.net/v/pyDXW3nbif)
- 2020 월즈 8강 1세트 기록: [gol.gg](https://gol.gg/game/stats/27124/page-game/)
- 2023 월즈 8강 5세트 기록: [gol.gg](https://gol.gg/game/stats/53604/page-game/)
- 노래에 담은 이야기: [불을 켤게](https://maybe.persona.love/anxiety/lights-on)
- 인물을 그린 과정: [같은 선수가 두 번 그려졌다](https://haru.persona.love/practice/lights-on-mv-people)